Жизнь, разбитая как сахарница
В Театре им. В.Ф. Комиссаржевской появился ещё один спектакль-бенефис: пьеса «Бесконечный апрель» Ярославы Пулинович поставлена режиссёром Иваном Латышевым к 80-летию Ефима Каменецкого.
Спектакль Латышева, родственный сразу двум спектаклям Малой сцены Комиссаржевки — «Три дуры, три дороги, три души» («3D») и «Шесть блюд из одной курицы», — словно замыкает собой условную трилогию о внутрисемейных взаимоотношениях разных поколений. И в каждой постановке старшие итожат свою жизнь, а младшие переживают становление…
В определении жанра спектакля — «ленинградская история» — присутствует как сам герой — сомневающийся, жертвенно добрый человек, принадлежащий к исчезающей ныне интеллигентской породе, так и нечто атмосферно-временное, раз и навсегда нами утерянное. «Ленинградские истории» ещё возникают на сценах наших театров (это и «Время женщин» в БДТ, и «Сон в белую ночь» в Театре «На Ли-тейном», и «Графоман» Театра им. Комиссаржевской), но шансов увидеть и почувствовать на подмостках моральные мучения живой человеческой души, подробно сыгранные Каменецким, с каждым годом становится всё меньше.
Герой постановки Латышева — Вениамин из «бывших». Он явится перед публикой ребёнком, не желающим идти домой из-за разбитой сахарницы, молодым человеком, человеком средних лет и глубоким стариком. Все ключевые события его жизни чудесным образом происходят в апреле, но на хронологической последовательности не настаивают ни драматург, ни режиссёр: годы не меняют сути Вени, взращённого в поле материнской любви невероятной силы. Кажется, это было у Набокова: «Количества любви, полученной мною в детстве, с лихвой хватило, чтобы пережить все жизненные неприятности…» Безграничную любовь, это поле, оберегающее человека от рождения до смерти, оказывается, можно сыграть на сцене. И удивительно глубокий, невероятно добрый, нежный, сияющий взгляд матери — Ольги Ариковой, её плавные, неспешные движения, величавые повороты головы с высокой причёской, спокойные звуки голоса, мягкие, струящиеся складки её «чеховского» платья (художник Анвар Гумаров) обволакивают, очаровывают, манят. Это женщина-идеал, постоянно ускользающий и в нужный момент возникающий из ниоткуда образ.
Противопоставляются её породистой женственности гегемонистая избранница Вениамина Галя (Ольга Белявская), её дочь Люба (Маргарита Бычкова) и внучка Гали и Вениамина (Варя Светлова) — тоже Галя. Куда им до достоинства такой высоты! Галя-старшая, явно происходящая из «кухаркиных детей», с первой минуты в доме матери Вениамина (вот оно, квартирное уплотнение 1920-х годов!) ищет, что бы ещё отжать у бывших господ, не страдает хорошими манерами и даже апельсины будет до конца своей жизни поглощать, сплёвывая косточки на пол. «Барский» дом так и не станет её домом. Но в отличие от Любы — Бычковой, грузной и потрёпанной жизнью дамы в модном в 1980-е годы австрийском пальто, Галя — Белявская жизнью не побита, в её заносчивости есть гордая своевольность и постоянное желание указать всем место.
Люба же и вовсе выглядит пародией на мать Вени: тяжёлая походка, вечно опущенные плечи «лишнего», недолюбленного ребёнка, жалкая кичка, в которую собраны жиденькие волосы, обличают в ней заложницу обстоятельств
— ни дома, ни мужа, ни счастья. И даже наследуемая по женской линии нитка жемчуга не радует её и не красит ран, нанесённых жизнью.
Внучка Вени в исполнении Светловой — представительница «поколения next», у которых и жизнь лучше, и бед в ней меньше, а уж знания о бедах -просто нулевые. Текст Пулинович безжалостен: эти унисекс-внуки в один ряд лепят и Гитлера, и Достоевского, и Бродского, и своих дедов, переживших блокаду, которая для них — лишь тема вечеринки. Что тому причиной? Отсутствие любви, на которую мы всегда надеемся в апреле и которая так никогда может нас и не настичь.